Chiều muộn. Lũ trẻ đã bỏ về hết. Chỉ còn lại mình thằng Nam đứng trơ trọi giữa bãi đất trống. Nó định ra về nhưng hình như vẫn còn luyến tiếc trò chơi trốn tìm ban nãy. Bỗng từ phía sau gốc cây có một bóng đen từ từ tiến đến làm nó giật mình. Nó cất tiếng hỏi lớn:

- Thằng nào đấy?

Không có tiếng trả lời, bóng đen ấy thì cứ chầm chậm bước tới. Nó sợ hãi hỏi lớn tiếng hơn:

- Thằng nào đấy?

Im lặng. Nó đâm hoảng co giò định bỏ chạy. Tới lúc ấy cái bóng đen bất ngờ lên tiếng:

- Cụ không định làm con sợ. Có điều... con hỗn quá.

Lúc bấy giờ thằng Nam mới trấn tĩnh lại. Trước mặt nó là một cụ già, khuôn mặt cụ vô cùng phúc hậu.

- Cụ ơi, cụ làm con sợ quá. Sao con hỏi mà cụ không lên tiếng vậy?

Nam vừa hỏi xong thì cụ già bất ngờ cười lớn:

- Con thử nghĩ lại xem con hỏi ta điều gì và hỏi như thế nào?

Rồi không đợi Nam trả lời, cụ già ấy tiếp:

- Con hỏi ta là “Thằng nào đấy?”. “Thằng nào đấy?” cũng là một câu, “Ai đấy?” cũng là một câu. Hỏi “Ai đấy?” có phải hay hơn không? Con vẫn còn là một đứa trẻ. Vì thế con phải học cách nói năng sao cho lễ phép chứ.

Nói rồi cụ bỏ đi. Còn Nam bần thần...